Sewaktu kuliah dulu saya ngekos di sebuah rumah milik penduduk setempat. Rumah kos terdiri dari satu bangunan dua lantai dan satu deret kamar petak. Semuanya berjumlah 25 kamar.
Dulu hampir tiap rumah warga punya usaha kos-kosan mengingat daerah tersebut memang banyak kampus perguruan tinggi sehingga mahasiswa datang dari segala penjuru nusantara.
Meski kenal semua dengan penghuni kos tapi yang dekat dan sering main bareng ya cuma beberapa. Salah satu teman dari Sumatera Barat selalu antusias setiap nongkrong malam bila obrolan seputar mistis dan cerita-cerita seram.
Saya sebenarnya malas selain sedikit parno juga hal mistis tidak usah diobrolin sering-sering cukup sekedar tahu saja. Tapi obrolan anak kos sering random bisa bahas apa saja, dari yang awalnya ngobrol soal A bisa nyambung ke B lalu ke C dan berakhir di cerita horor. Yang ada begitu tongkrongan bubar dan masuk kamar saya jadi parno sendiri.
Suatu hari saat obrolan mistis terjadi, seorang teman bule -- satu teman kos kami ada yang berasal dari Inggris-- mengaku kalau dia punya guardian angel. Dia bilang kalau pendampingnya adalah Ksatria Inggris zaman baheula yang pakai baju besi dengan senjata pedang dan menunggang kuda.
Awalnya kami pikir dia bercanda karena bule biasanya rasionalis dan tidak terlalu percaya dengan hal begituan. Tetapi teman saya yang dari Padang  membenarkan kalau khodam-nya si bule persis apa yang dibilang. Ternyata dua teman saya itu "bisa lihat".
Saya seperti "terjebak", ikut nongkrong malamnya takut sendirian pas di kamar, nggak nongkrong juga nggak asyik. Akhirnya saya pun ikut nongkrong dengan catatan jika sudah nyerempet obrolan seram saya akan melipir pelan-pelan masuk kamar.
Tapi pernah ada satu masa di mana kebetulan salah satu warung makan tempat kita biasa makan malam, si Teteh penjaganya pun "bisa melihat". Jadilah warung itu tempat nongkrong juga bahkan kadang-kadang bisa menjelang dini hari.
Â
Hingga suatu hari tercetus ide untuk "berburu hantu". Menurut mereka bertiga di kampung sekitaran tempat kos kami ada beberapa spot yang ada "penunggunya". Saya makin parno tapi juga sedikit penasaran.
Suatu malam kami berenam berpura-pura berjalan santai padahal tiga orang teman saya itu ibarat tour guide sedang bercerita kalau di pojokan rumah A ada sosok berwujud nenek-nenek. Di lantai atas pojok rumah B ada anak kecil botak, yang tandanya rumah itu memelihara tuyul. Di tikungan C ada ular berkepala manusia.
Satu jam jalan berkeliling di setiap spot diceritakan seperti apa penunggunya dan sedang melakukan apa. Asli, itu adalah enam puluh menit terhoror dalam hidup saya padahal saya tidak bisa "melihat".
