Meloroti Celana Sendiri

sedang berjalan ia
menuju pasar rakyat
celana jins borjuis
yang dibeli
dari tengkulak gelap
bersandang kantong-kantong
yang dalam
siap menadah pesangon
sejenis denim, devil, rockabily
sesembah ruh kain
yang dipercaya keras
seperti tameng rudal
yang terbukti kuat
tanpa gebyur jamu cap becak
plus anti bocor
 
Si kantong berempat
mulut-mulutnya menganga
samping belakang siap siaga
terisi,  emoh tula-tuli
yang kiri hasil sembako
yang kanan kolusi investasi
dua belakang pintasan tol
sebelum ia berlari
di tengah riuh pasar
orang-orang melihat ia sinis
maaf, celananya kejar-kejaran
perlahan
ke bawah
merendah
menuduk
hening,
seorang anak muda mendekat dan bertanya :
"Pak, uang-uangnya kok dikencingi?"

2020