Puisi: Orang-orang yang Tidak Bercerita

Orang-orang ini
menjalani hidup seperti kemarin
seperti kemarin dulu
juga mungkin seperti esok
dan lusa.

Mereka tidak terlalu memikirkan rezim yang berganti
kebijakan yang berubah
kementerian yang sedang efisiensi
hukum yang tebang pilih
harga-harga yang bergerak naik
dan moral yang bergerak turun.

Mereka bercerita dengan caranya sendiri
yaitu dengan tidak becerita.
Mereka tidak mengeluh
tidak bersungut-sungut
tidak ikut memasang tagar
tidak ikut dalam barisan puja-puji
pun tidak ikut dalam barisan sakit hati.

Mereka orang-orang yang tidak bercerita.
Mereka hanya berusaha menjalani hidup seperti kemarin
dan akan seperti itu pula esok hari.

Tapi bukankah orang-orang yang tidak bercerita ini
sesungguhnya sedang bercerita untuk kita semua?
Lalu lama-kelamaan cerita mereka
jadi seperti gelap yang menyilaukan mata
seperti hening yang memekakkan telinga.

---

barombong, 16 februari 2025