Menerjemahkan Tanda Tanya

Kamu adalah rangkaian huruf yang disatukan spasi serta tanda baca.
Kamu bisa menjelma menjadi frase
kalimat
paragraf
dan sebuah roman yang apik.
 
Tapi kamu juga bisa jadi sekadar kata tunggal
yang tidak butuh apa-apa lagi selain tanda seru
di belakang kata
menafikan imbuhan dan konjungsi
tapi juga tidak ingin dikunyah penghapus dari atas kertas.

Satu-satunya tanda baca yang menghubungkan kita adalah
tanda tanya.

Tidakkah kamu menyadarinya?

Dan aku akan belajar menerjemahkan tanda tanya itu
seperti belajar untuk terus mencintaimu
sekalipun menghabiskan waktu seumur hidupku. 

--- 

kota daeng, 11 mei 2022