Sejak tahu kamu tergila-gila pada pita merah jambu, aku tahu bagaimana caranya membuatmu bahagia. Tidak perlu membelikan barang-barang mahal sebagai hadiah. Hadiah sederhana pun, asal ditambahkan dengan hiasan pita merah jambu, kamu sudah gembira lahir batin menerimanya.
Cokelat dari minimarket, novel dengan penulis tidak dikenal, goodie bag kain, caping bambu, kuaci, bibit kangkung yang baru disemai, kalkulator pedagang beras, spageti instan, apapun itu, asal dihiasi dengan pita merah jambu, kamu akan menerimanya dengan bahagia.
Bahkan kenangan-kenangan pahit atau luka sekalipun bisa kamu anggap hadiah berarti, jika dibalut dengan pita merah jambu.
Pada suatu senja yang bermandi cahaya tembaga, kamu memandang awan-awan dengan nelangsa. Aku tahu, kamu baru saja patah hati karena ditinggal pergi kekasih hati.
Jadi aku tahu yang harus dilakukan. Di dalam ransel ada teh botol dingin. Tinggal menambahkan ikatan pita merah jambu di leher botol, minuman itu pasti akan membuatmu tersenyum kembali.
Aku pun mencari pita merah jambu tapi tidak menemukannya di dalam tasku. Mudah-mudahan di rumah masih ada pita merah jambu sisa dekorasi hadiah untukmu yang lalu-lalu. Aku pun mengendarai sepeda motor seperti orang kesetanan. Tapi sampai di rumah aku kembali kecewa. Aku kehabisan pita merah jambu.
Kemudian aku mencarinya di minimarket terdekat, tapi juga tidak ada stok, bahkan di toko-toko merchandise besar.
Aku pun menelepon kawan pemilik pabrik pita merah jambu dan menemukan jawaban yang sama. Stok kosong dan pita merah jambu baru akan diproduksi beberapa hari lagi.
Tidak! Aku tidak punya waktu beberapa hari. Aku membutuhkannya saat ini.
Apa boleh buat. Aku pun menggunakan pita berwarna biru untuk menghias botol minuman teh untukmu.
