"Rawamangun-Cikini paling dua jam, Cikini-Priok dua jam, Senen ke Grogol hanya satu jam. Senen ke Pulogadung juga satu jam. Jualannya ke tukang jahit, konveksi, restoran masuk ke dalam. Tapi bukan gelar, kalau gelar mah nggak dapat duit. Langsung aja ditawarin ke orang-orang yang lagi makan."
Begitulah sedikit kalimat perkenalan dari Cecep Asmaja, seorang kakek yang telah berusia 71 tahun. Ia adalah seorang pedagang keliling lintas kotamadya di pusat pemerintahan Indonesia. Punggungnya agak membungkuk, jalannya lumayan tertatih, dan kulitnya yang sudah mulai mengendur.
Sore itu, Jumat (2/11/2018), Kakek Cecep tanpa ragu bercerita tentang sebagian dari latar belakang kehidupannya di sebuah toko kepunyaan Ucok 17 yang terletak di Pasar Cikini Ampiun, Jakarta Pusat, tak jauh dari Stasiun Cikini.
Toko Ucok 17 adalah tempat Kakek Cecep berbelanja barang dagangannya, seperti tisu, minyak angin, dan sejenisnya. Namun jadwal kedatangan Kakek Cecep ke toko langganannya itu tak menentu. Tergantung apakah dagangannya sudah habis atau belum. Bisa sekali seminggu tapi bisa juga dua kali dalam seminggu. Khusus untuk Kakek Cecep, ada kelonggaran khusus: barang yang diambil tak perlu bayar di muka alias boleh utang dulu.
Pada kedatangan berikutnya, Kakek Cecep akan membayarkan seluruh atau sebagian utangnya terlebih dahulu. Ia kemudian mengambil barang yang baru dan memulai "catatan" baru. Hebatnya, Kakek Cecep terbilang moncer kalau urusan hitung-menghitung.Â
Dalam sekejap saja, ia bisa menjumlahkan harga barang yang ingin dibawanya kembali. Poin lebih lainnya, Kakek Cecep selalu mengingat jumlah utangnya dengan cermat meski ia tak punya buku catatan sama sekali.
Jalan Kaki Puluhan Kilo
Kakek Cecep menyusuri jalan sembari melihat peluang pasar di sekelilingnya. Jika ada warung makan atau keramaian lain, ia akan singgah menawarkan barang dagangannya. Dari sekian barang dagangan yang dibawa menggunakan kantong kresek itu, yang paling laris adalah tisu dari berbagai ukuran dan merek.
Di Google Map, jarak antara Senen ke Grogol adalah 9,1 kilometer yang bisa ditempuh dengan berjalan kaki selama 1 jam 52 menit. Jika rute itu ditempuh Pergi-Pulang (PP), itu berarti Kakek Cecep sudah biasa berjalan kaki sejauh 18,2 kilometer atau selama 3 jam 44 menit dalam sehari.
