Seni Mengapus Masa Lalu

Tuan kenalanmu itu bilang
jika masa lalumu telah ia simpan
dalam gudang tua di planet yang tuan kenalanmu rahasiakan rapat-rapat.

: jangan khawatir. beta menjaganya.

karena itu saya penasaran. pernah suatu malam saya ikuti kemana Tuan kenalanmu sehabis makan malam di sebuah kuburan tua.

ketika tuan kenalanmu menoleh, mata kucingnya mengeong dalam kegelapan. Naluri anjingku menyalak. Menyergapnya dengan sekali sergap.

Perkelahian itu berakhir tepat menjelang subuh. sebagaimana catatanmu, ia memberiku ciuman selamat tinggal.

: beta bawa masa lalumu

Aku sendiri di gigil pagi itu. Tak punya masa lalu.

2019