Badan Rizal masih panas. Obat penurun panas sepertinya belum memberi pengaruh. Shanti memutuskan, hari ini Rizal tidak masuk sekolah, untuk mempercepat proses penyembuhan.
Menjelang Shanti berangkat bekerja, Rizal kembali merengek minta dimandikan ibunya. Kembali ibunya menolak dan menjanjikan untuk memandikan Rizal hari Sabtu saat libur bekerja.
Kali ini Rizal menangis keras saat ditinggal ibunya berangkat bekerja. Ia diurus mbak Tuti, seperti hari-hari sebelumnya.
Jumat.
Bangun tidur Rizal kembali merengek minta perhatian dari ibunya. Panas badannya belum mereda. Shanti memutuskan Rizal belum masuk sekolah hari ini, agar cepat turun panasnya.
Rizal meminta dimandikan ibunya. Kembali Shanti menolak dan menjanjikan untuk memandikan Rizal besok pagi. Rizal menangis lagi saat ditinggal ibunya berangkat bekerja. Jumat pagi, ia kembali diurus mbak Tuti, seperti hari-hari sebelumnya.
Jumat siang, Shanti mendapat telpon dari mbak Tuti yang mengabarkan bahwa Rizal mengalami kejang dan panas yang makin tinggi. Shanti bergegas pulang dan segera membawa Rizal ke rumah sakit. Rupanya demam Rizal semakin menjadi dan panas badannya makin meninggi.
Qadarullah. Sabtu menjelang Subuh, Rizal kecil dipanggil menghadap Allah. Shanti menangis meraung-raung. Menyesali sikapnya terhadap Rizal selama ini.
Sabtu.
Pagi ini Rizal sudah tidak pernah bangun lagi, Pagi ini Shanti benar-benar memenuhi janji, memandikan Rizal. Namun memandikan jenazahnya, dengan sepenuh penyesalan tak terperikan. Rizal sudah menghadap Sang Pencipta, tak akan kembali lagi ke dunia untuk selama-lamanya.
Jangan Terlambat Menyadari
