Apakah puncak kekesalan seseorang adalah marah? Tidak. Derajat kesal yang tertinggi adalah diam, yaitu ketika seseorang memilih enggan untuk peduli. Termasuk kepada Arif.
Para siswa kelas VII C ingin sekali melaporkan tingkah laku Arif kepada wali kelas, tapi mereka tidak tega. Walaupun Arif berperilaku demikian, Arif selamanya tetap menjadi teman mereka.
Terkadang, siswa yang semaunya sendiri ini mengepel lantai, membersihkan kaca hingga membuang sampah walaupun di hari itu dirinya tidak piket.
Tentu saja siswa lain merasa tersentuh bahkan malu dengan sikap diri yang tidak mau menuturi perkataan ketua kelas.
Walaupun begitu, biar bagaimanapun kelas VII C sudah tidak lagi merdeka. Terlepas kebaikan dan ketulusan yang dilakukan Arif, para siswa juga ingin mendapat kebebasan berpendapat, beropini, berbicara, serta memberikan saran.
Bukan apa-apa.
Kelas yang sederhana ini bukanlah milik Arif semata, bukan pula hanya menjadi tanggung jawabnya. Ketua kelas tidak akan mampu berjuang sendiri, apalagi dengan seenaknya mengotonomi.
*
Bel berbunyi tiga kali, yang berarti bahwa waktu pulang sekolah sudah tiba. Arif pun sudah merapikan buku dan menggandeng tasnya. Saat itu jam kosong, sehingga kelas VII C bisa pulang 5 menit lebih cepat. Tapi, ternyata tidak dengan teman-teman sekelasnya.
"Lho, mengapa kalian tidak pulang? Bukanlah kalian biasanya paling senang jikalau pulang cepat?"
"Begini, Rif. Sebagaimana yang aku katakan tadi. Sebentar lagi akan ada lomba kebersihan dalam menyambut HUT RI. Kita tentu tidak mau malu dan dicap sebagai kelas terkotor, kan? Maka dari itu, mari kita rapat dan atur seksi-seksi kebersihan tambahan mulai dari sekarang."
