Cintailah perempuan itu apa adanya. Cintailah kecantikannya dulu dan sekarang. Cintailah kekerasan kepalanya dengan kesabaran super hampir tak bertepi. Cintailah juga kebiasaannya kala dia sedang bermasalah atau tertekan.
Perempuan itu kini terdiam di pojok kamar. Badai informasi menghantamnya. Jenazah diduga Covid 19 diambil paksa oleh keluarga. Warga yang menolak rapid tes Covid 19. Bahkan pasar tradisional pun sudah ramai. Car free day  pun tak terbendung tak berjarak. Covid 19 adalah konspirasi.
Perempuan itu trauma. Trauma melihat kematian yang semestinya tidak perlu terjadi.
Pandemi Covid 19 bisa disembuhkan. Kalau jaga jarak diabaikan maka bermasker dan kebiasaan hidup sehat akan berkurang efeknya untuk mencegah penularan Covid 19, apalagi untuk memutus mata rantainya. Jauh.
Masihkah akan menyalahkan pemerintah? Ataukah kita yang sombong dan juga bebal dengan penyakit? Semua media sudah menjelaskan mengenai bahaya dan cara pencegahan Covid 19. Gugus tugas pun sudah jungkir balik untuk propaganda. Nambah jubir cantik sudah. Barangkali, menjatuhkan selebaran mengenai bahaya dan cara pencegahan Covid 19 yang belum dilakukan.
Perempuan itu masih terdiam di pojokan. Kuku jempol tangannya digigiti. Sebuah kebiasaan kalau dia sedang dalam tekanan.
Sebuah kebiasaan yang selalu diingatkan oleh lakinya kalau kebiasaan itu berbahaya. Apalagi kalau dia sedang berada di IGD. Penularan yang tak sengaja bisa terjadi karena kebiasaan buruk.
Lakinya terenyuh dengan pemandangan itu. Tidak mau mengganggu pergulatan batin sang perempuan, sang lelaki memilih diam dan memandanginya dengan penuh kasih.
Sang lelaki lalu keluar kamar, dan meminta tiga anaknya untuk tidak mengganggu ibu. "Gak mau kan kena samber Ibu!". Ketiga anaknya yang sudah meranjak remaja itu sudah tahu dengan peringatan tersebut, jangan sampai kena samber alias kena marah yang sebenarnya gak perlu.
Air dingin dikulkas masih ada. Pempek kiriman dari Palembang masih ada di kulkas stok makanan. Pempek dikeluarkan dan kompor dinyalakan. Goreng 100 biji.
Bau pempek goreng yang khas dan cuka yang dipanaskan membuat hidung anak-anak yang ada di teras pun merangsek ke dapur. Tanpa komando, mereka sudah tahu tugasnya, Sulung mengambil piring, dan pempek yang sudah digoreng dibagi-bagi dalam piring. Bude yang kurang suka pempek juga dibagi, dan biasanya jatah lebihnya akan diberikan oleh Bude untuk bungsu sang anak asuh.
Air dingin, sepiring pempek berisi 25 biji, dua mangkuk cuka pun masuk ke kamar. Baunya menggoda. Sang perempuan pun menoleh. Tanpa banyak kata terjadi perlombaan makan pempek. Pempek yang panas itu dicelup ke cuka, digigit dan cukanya diteguk. Tandas kurang dari 30 menit.
