Tumbal Kehidupan

Pertamini di pengkolan ujung kampungnya Jono itu sudah lama berdiri tanpa saingan. Pak Kir adalah nama pemilik pertamini itu. Warga kampung yang tadinya takut takaran akan dikelabuhi lebih memilih bensin ecer botolan. Sekarang tidak lagi semenjak ada sosialisasi mandiri yang dilakukan putra mahkota kebanggaan Pak Kir terkait mesin penyemprot bensin elektrik itu. 

Itu dilakukan dengan gampang, anak Pak Kir adalah seorang lulusan sekolah kesehatan. Dengan kampanye jaga kesehatan maka warga di kampungnya Jono percaya bahwa bensin bahaya jika disentuh, bisa menyebabkan keracunan. Apalagi kalau sampai untuk campuran es jeruk, jadi makin goblok.

Dengan alasan kesehatan maka warga kampung di sana sekarang memilih disemprotkan saja kalau beli bensin ke tengki motornya. Mobilisasi massa yang dilakukan Pak Kir agar warga membeli bensin di pertamininya berbuah sedap dan merebak baunya hingga seantero kampung. 

Mesin elektrik penyemprot bensin yang dibeli dengan meminjam uang ke Mbak Ningsih itu sekarang telah lepas landas dari gugatan cicilan mingguan kepada Mbak Ningsih. Mbak Ningsih yang merupakan tetangga kampung itu terkenal banyak uangnya, sampai bisa jual uang untuk jadi uang lagi, edan!

Laris manis tanjung kimpul, dagangan laris walaupun gadaikan dengkul. Hati yang sudah berkarat akan gampang menyimpulkan usaha pertamini Pak Kir dikaitkan dengan hal-hal supranatural. Itu berlaku bagi masyarakat yang memang secara tiba-tiba bisa membenci tanpa mau mengerti. 

Orang lagi berhasil usahanya bukannya belajar malah sibuk mencari topik untuk menjatuhkan. Untuk membangun usaha di negeri yang menganut paham kanan bukan kiri bukan ini adalah dibebaskan tapi tidak bebas-bebas amat. Siapa saja boleh memiliki aset pribadi sampai berbukit-bukit, perkara urusan dapur itu formulanya masing-masing. Kalau sudah dinilai mampu diperah, orang-orang berseragam dinas biasanya bersafari dan minta uang bensin kalau berkunjung.

"Ah saya tahu, dia itu sering pergi ke daerah pesisir," sambil menghisap rokoknya, Mbah Kun bercerita. "Ngapain itu Mbah?" Tanya Feri penasaran. "Ya gitu lah, cari-cari," kata Mbah Kun. Feri masih tidak paham apa maksud Mbah Kun ngomong itu. Adzan Maghrib mengudara dari toa langar pinggir perempatan, menjeda perbincangan Mbah Kun dan Feri. 

"Mbah saya ke langgar dulu ya," pamit Feri. "Gak sembahyang di sini aja Fer, tenang saya itu sudah haji dan alat sembahyang juga lumayan lengkap," jawab Mbah Kun sambil berdiri memersilahkan Feri pamit. Feri pun hanya tersenyum tidak mau menjawab, karena bisa berlanjut lama lagi.

Mbah Kun merupakan sesepuh kampung yang tidak begitu ada signifikansinya. Kalau orang bermasalah dengan dia maka akan nambah masalah baru. Setiap hari hanya sibuk dengan mencari tahu orang yang sedang bermasalah dan nimbrung. "Itu kena pasal, harus dibereskan kalau tidak kamu yang akan dipenjara," lantang Mbah Kun menyela cerita Roni tentang masalah jual-beli lahan sawit di Pulau Borneo. "Waduh gimana dong Mbah, apa saya harus adu jotos biar orangnya mau tandatangan" jabar Roni setengah bingung setengah marah.

Perjanjian jual-beli lahan sawit yang dilakukan Roni dan Edo hanya berupa bukti pembayaran di kwitansi. Edo menawarkan lahan sawit di Pulau Borneo dengan harga yang sangat murah kepada Roni. Roni awalnya tidak mau, tapi setiap hari Edo bersilaturahmi ke rumah Roni untuk merayu rumahnya supaya dijual. "Kamu beli sawit ini, 10 hektar sudah mulai buah pasir. Murah banget ini cuma 100 juta, lima tahun lagi kamu tinggal duduk manis menerima jatah bulanan dari perusahaan yang mengelola sawit ini." Edo sangat mantap meyakinkan Roni.

Semua yang dikatakan Edo kepada Roni hanyalah retorika yang berbuntut kepentingan. Sembilan tahun sudah berlalu, janji-janji Edo tidak ada yang terealisasikan. Edo yang waktu itu sedang bingung memikirkan biaya untuk sekolah anaknya di akademi keperawatan menjelma menjadi kera. Seperti yang sering dilakukan oleh orang-orang yang gemar pasang foto di baliho besar dan memaku batang-batang pohon agar gambar dirinya bisa dipajang. Tujuannya adalah tidak lain dan tidak mungkin lain adalah kepentingan.