Pulang (Bagian 4)

Seperti yang sudah pernah aku tulis sebelumnya, bahwa pertemuan denganmu bisa terjadi di banyak palagan. Dari dunia nyata sampai alam mimpi. Seperti halnya pertemuan di satu petang, saat aku berdiri pada peron di stasiun, menunggu kereta, dan hujan seketika turun seakan menyahut awan yang gelap di langit. 

Tiba-tiba di arah yang lain kau datang setengah berlari dengan sebuah payung berdiameter 80an senti yang rasanya cukup untuk berteduh dua badan. Tanpa kata kau genggam tanganku, memberi isyarat untuk berjalan ke depan, memasuki pintu kereta. 

Di dalam, kita hanya saling menatap, masih tanpa kata dan suara, seperti terpenjara oleh kerja-kerja lokomotif. Hanya bibir yang berkembang yang aku lihat, bentuk bibir di mana bibir bagian bawah lebih besar, yang diartikan sebagai sifat keibuan si pemilik bibir. 

Itu hanyalah pertemuan tanpa ujung di alam mimpi. Entah bagaimana kelanjutannya, entah ke mana kereta petang itu akan berhenti. Aku tersesat di dalam nyenyaknya tidur.
         
Setiap perjalanan selalu menyimpan kisahnya sendiri-sendiri. Setiap perjalanan juga punya rasa yang berbeda-beda. Aku tahu itu. Pernah satu kali aku melihat anak kecil menerbangkan balon seikat yang ia genggam. 

Dari geraknya ia tampak sengaja melakukan itu, tapi saat balon-balon yang beterbangan itu kian tinggi si anak justru menangis. Si anak melambaikan tangan tanda memanggil untuk kembali. 

Sayangnya balon-balon itu tak pernah lagi kembali. Hingga si anak itu meratap, seperti menyanyikan lagu penyesalan yang tak jelas nadanya. Begitulah. Kadangkala kita sengaja dan secara sadar memilih untuk melepas sesuatu. Tapi di tengah jalan kita justru menyesal atas pilihan itu. Sama halnya dengan sebuah perjalanan tadi.

Dulu, dulu sekali, entah tahun berapa, dan bulan apa. Aku tidak ingat persis. Tapi bukan berarti aku sudah sangat tua sekarang, tidak juga. Dan bukan juga aku ini pelupa. Tidak, tidak begitu. Waktu itu aku memilih untuk pergi. Sangat jauh. 

Aku berharap setiap langkah kepergian bisa membuatku melupakan banyak hal yang buruk di masa silam. Aku juga berdoa supaya hal-hal baik akan datang silih berganti menyapaku di depan nanti. Aku akan bertemu hal-hal baru di sana. Termasuk cinta, orang-orang yang baik, perempuan cantik, rambut panjang, dan cerita-cerita.

Betul ternyata. Aku melihat hal baru. Aku menyentuh yang sebelumnya tak pernah tersentuh, bahkan dalam khayalan sekali pun. Aku menemukan kenyataan-kenyataan baru perihal ini dan itu. 

Mengenai sifat-sifat perempuan, perangai laki-laki beristri, gonjang-ganjing rumah tangga, pelik-peliknya urusan dapur, atau hal sepele seperti takaran bumbu pada masakan yang kurang tepat. 

Tapi aku belum menikah. Sungguh, ini hanya cerita. Atau kurang lebih pengalaman. Aku juga tidak pandai memasak. Cuma seadanya, masak nasi, masak air, syukur-syukur jika sedang ingin.