Ketika Februari duduk di teras,
Bapak menyampul nasibnya dengan kertas bergambar bunga.
Meski tidak romantis, bapak sering menjemur bantal, agar ibu tetap hangat memetik bunga tidur.
Ketika Februari mengusung mendung,
Ibu sedang mengaduk air mata bersama hujan.
Meski kesusahan, ibu sering menabung air mata, agar bapak terhibur dengan dompetnya yang tertawa lepas.
Ketika Februari melukis pelangi,
Aku membayangkan makan kue lapis ketan.
"Pelanginya sudah lenyap" sorak sorai anak-anak tetangga sambil menuding langit.
Seketika itu bayanganku menyelinap di dalam perutku. Ia tak sekedar sembunyi, tapi malah menyanyi lagu keroncongan.
"Ayo berangkat jualan sekarang, mumpung belum petang. Jam tujuh malam ada operasi PPKM" kata bapak.
"PPKM itu apa pak? tanyaku polos.
"Pokoknya Pulang Ketika Malam" tukas bapak sambil mendorong gerobak nasi goreng.
SINGOSARI, 1 Februari 2021
