Ibu, Aku Ingin Sekolah

Ibu,
Terima kasih telah melahirkanku, meski belum waktunya.
Bapak cerita katanya aku anak inkubator. Masih muda ingin merasakan dunia.

Ibu,
Terima kasih telah melahirkanku, meski aku tak tahu wajahmu.
Namun, Bapak sering mengajakku ke kuburmu, dan aku sering bingung mengapa bapak selalu menangis.

Apa gara-gara aku masih muda dan tak boleh sekolah?
Aku ingin sekolah bu, bukankah aku lahir muda? sedangkan kematian tak pilih usia?

Ibu,
Ini seragamku, kata bapak disimpan di kuburan saja. Tahun depan baru boleh sekolah.

SINGOSARI, 8 Juli 2020