Mengapa orang baik selalu pergi/ lebih cepat dari yang kita duga/ datang dengan penuh manfaat/ menabar rahmat/
Tanpa disadari sekitar/ beliau telah berpulang/ jemputan telah datang/ saatnya telah tiba/ berpulang/
seorang nenek yang selalu membawa obor/ datang subuh di tengah dingin dini hari/ menjelang subuh/
hingga datang subuh/ selalu berjamaah di masjid/ hingga suatu ketika/
beliau bertanya/ siapa orang berbaju bagus menunggu di ruang tamu/ padahal tidak ada siapa-siapa/
nenek yang selalu menyapa ramah tetangga/ tidak pernah berburuk sangka/ selalu subuhan dan jamaah/
telah berpulang/
bapakku/ suatu ketika bertanya/ setelah sekian lama bersabar menghadapi sakit yang datang berganti/
hampir tiap rumah sakit pernah disinggahi/ nak itu siapa di depan rumah/ seperti pamanmu yang bertamu/
maukah kau menemuinya/ karena bapak sedang tidak bisa ke sana/ pamanmu tersenyum mengajak bicara/
namun mengapa bapak ini tidak dapat mengajak mengobrolnya/
