Aku suka, karena aku tidak perlu berpura-pura.
Aku suka, karena aku bisa menjadi diriku sendiri.
Aku suka, karena dia pun sepertinya begitu.
Aku merasa sangat nyaman ketika berbicara dengannya.
Aku bisa bercerita banyak hal dengannya.
Kami banyak bertukar pikiran.
Atau bahkan bersenda gurau.
Sayang, terkadang aku tidak tahu bagaimana seharusnya aku memecah keheningan.
Dia terlalu dingin. Ya, lebih sering begitu. "Orang Rusia memang begitu", kata mereka.
Terkadang, dia terlalu hanyut dengan dunianya sendiri dan dengan handphone-nya. Sembari menghabiskan apel atau pisang di waktu istirahat.
"Apa puisi favoritmu dalam Bahasa Indonesia?", sebuah pertanyaan yang belum pernah aku dengar sebelumnya.
"Kenapa memangnya?", tanyaku.
"Nggak, sih. Cuma biar nggak bosan aja", jawabnya sederhana.
Siang itu kami mendaki di Berchtesgaden dengan saling membaca dan menceritakan puisi favorit kami, dalam Bahasa Indonesia dan Bahasa Rusia.
Bahkan ketika aku sudah sangat lelah.
"Lihat sini please. Please please lihat sini please", dia memaksa untuk mengambil gambar diriku dengan kamera handphone-nya.
"Menurutmu, bagaimana dengannya?", pertanyaan yang sore itu kudapat dari seorang teman lainnya.
Jawabku, "Entahlah. Aku tidak tahu. Terkadang aku suka, sangat suka. Terkadang aku biasa saja. Aku rasa, ini hanya akan bertahan pada level Friendzone".
Tidak ada yang spesial tentangnya.
Hanya saja, aku selalu merasa sangat nyaman di dekatnya.
Karena di dekatnya, aku adalah aku.
Tapi, itu kan tentangku.
Dia, mungkin saja berbeda.
"Entahlah, kita lihat saja nanti", lanjutku.
"Dicuekin", batinku.
Aku tidak pernah terlalu suka terhanyut dengan handphone-ku.
Inginku, ya, ngobrol, di 30 menit waktu istirahat.
Namanya juga harapan, kadang tidak sampai nyata.
Sayang, mereka selalu terhanyut dengan handphone-nya atau bahkan beberapa batang rokok.
Aku menyerah.
Pikirku, "Besok aku mendengarkan musik saja, toh tidak akan ada yang ingin bicara denganku".
Namanya juga harapan, kadang tidak sampai nyata.
Samar-samar aku dengar, "Sepupuku minggu ini ke Indonesia".
Kalimat yang cukup menarik untukku melepas headset dan menghentikan musik yang sedang kudengar.
"Oh ya? Kemana?", tanyaku penasaran.
"Bali, mereka baru menikah", lanjutnya.
"Oh, iya, Bali sangat indah!", kataku singkat.
Ternyata, pagi itu, aku ada teman bicara.
Dan ternyata, kemarin, aku mendengarnya lagi.
Kali ini tidak lagi samar-samar.
Suaranya terdengar sangat bersemangat!
