Oleh : Norpikriadi
Hingga malam jelang 10 November tak satupun kata yang fix terpatri di layar laptopku. Kalimat demi kalimat yang menghuni paragraf terketik dan terdelete silih berganti. Padahal Hari Pahlawan tahun ini kuniatkan sebagai momen untuk menulis mereka, orang-orang yang berjasa itu. Terakhir, tema tersebut jadi goresan penaku 15 tahun lalu.
Kali ini, awalnya kurencanakan menulis cerpen dengan judul “Makam Pahlawan Tak Bertaman”. Berkisah tentang sesosok pejuang ’45 yang--konon atas permintaannya sendiri--berkubur di tanah biasa, bernisan biasa, di belakang rumahnya yang juga biasa. Padahal semasa revolusi fisik ia dikenal sebagai sosok pemberani, bahkan nekat, dalam menghadapi serdadu penjajah.
Sosok yang tiba-tiba menjelma ketika sambil lalu aku bertanya hormat dalam hati: “Kenapa anda tak ingin dimakamkan di Taman Makam Pahlawan?” Makamnya memang cuma dibatasi pagar bambu dengan gang yang kulalui saat berangkat dari--dan pulang ke--rumah. Berdiri gagah dengan uniform hijau lusuh sambil menenteng Sten Gun hasil rampasan dari tentara Jepang. Sementara peci kain beremblem dwi warna terpasang miring di kepalanya. Pejuang dengan sorot mata tajam itu menjawabku: “Tidak papa. Aku hanya ingin beristirahat tenang di tanahku sendiri. Kalau pun gara-gara ini, jasaku yang secuil di masa perjuangan dilupakan orang, ya biar saja! Dalam hal ini aku toh, tak sendirian. Sebab, tak terhitung kawan-kawan seperjuanganku yang bermakam di tanah tak bernama, sehingga nama mereka pun mungkin tak pernah kalian kenali. Tapi setidaknya pahamilah, bahwa di semua jengkal tanah merdeka inilah Taman Makam kami yang sesungguhnya.”
Ia diam sejenak. Menghela napas seiring tatapannya yang menyedih.
“Selain itu banyak pula jasad kami yang gugur di kecamuknya perang terbiarkan membelulang, dan lalu perlahan lenyap oleh sengatan matahari, gerusan hujan, dan benaman longsor,” sambungnya. “Nah, jika kami semua berkubur di Taman Makam Pahlawan, kami khawatir kalian generasi penerus lebih terfokus pada tamannya, bukan pada jejak kepahlawanan dari orang-orang yang menghuni makam itu. …”
Sampai di sini cerpen itu terhenti. Otakku tak mampu lagi mengolah daya imajinasi menjadi output kreatif untuk melanjutkannya. Namun karena telah terniat untuk tak membiarkan momentum Hari Pahlawan berlalu dengan jejak sunyi, kucoba saja meneruskan tarian pena di lantai wacana. Mungkin tak lagi berbentuk cerpen, tapi masa bodoh! Bentuk dan jenis tulisan tak lagi kupedulikan dalam hal ini.
Secara sederhana, taman yang diucapkan pejuang imajinerku itu tentu mengacu sebuah tempat indah penuh pepohonan rindang dan bunga di sana-sini, lengkap dengan polah kupu-kupu. Teduh, menyenangkan, serta mampu menghadirkan suasana rileks. Dalam situasi ini, ia lalu mengundang kunjungan banyak orang, untuk mengendapkan sejenak kepenatan hidup.
Tentu berlebihan menyamakan fungsi Taman Makam Pahlawan dengan konsep taman seperti di atas. Namun demikian, perlu kiranya jika pada momentum Hari Pahlawan ini, ia dihadirkan sebagai media untuk mempertanyakan kembali, sudah seberapa tepat kita memaknai keberadaan para pahlawan yang menghuni taman itu?
Apakah untuk sekedar dikenang jasa-jasanya, tetapi kemudian kita lupakan karena harus kembali bergumul dengan ruwetnya realitas keseharian? Bertarung satu sama lain demi ragam kepentingan, dengan menjadikan negeri merdeka ini sebagai altar ego individu dan kelompok?
