Ingin rasanya aku menjerit. Ini mimpi atau nyatakah? Anak dan isteriku tidak ada di rumah. Kebetulan mereka bertiga berada di rumah mertua.
Kulihat di dalam kamar, ada sepotong daging yang sudah busuk di dalam wadah plastik yang terbuka. Dari sepotong daging tersebut keluar belatung. Di ruang tamu, di dapur dan kamar mandi juga sama kondisinya. Belatung-belatung itu keluar dari sepotong daging yang busuk, yang berada dalam wadah plastik terbuka.
00000
Isteriku memijit-mijit badanku. Apa yang telah terjadi, aku tak tahu. Ternyata beberapa saat yang lalu aku tak sadarkan diri. Isteriku pulang di saat yang tepat. Aku berada di ruang tamu yang bersih.
“Bapak capek ya? Kelelahan lalu tidur di bawah pohon.”
Aku mengingat-ingat kejadian tadi.
“Sul, kamu sudah membersihkan ruangan-ruangan itu bukan?”
“Memang ada apa, Pak? Kok dibersihkan segala. Rumah kita ya seperti ini adanya.”
“Maksudku kamu sudah membersihkan belatung-belatung itu, bukan?”
“Belatung apaan to Pak.”
Aku diam, tak melanjutkan pembicaraan. Sudahlah, lupakan masalah belatung tadi. Dua anakku bermain di rumah tetangga. Isteriku masuk kamar. Kudengar isteriku menjerit histeris.
