Jauh dari riuh masyarakat urban perkotahan, ada rumah kayu sederhana yang menenangkan yang menjadi tempat melepas penat para penggarap sawah. Lebih-lebih posisinya yang sangat strategis (tepat di tenga-tenga tanaman padi yang baru tumbuh) yang seakan berada pada hamparan padang rumput maha menyejukkan.
Belum lagi ngopi sambil bertukar cerita dengan para pengarap sawah yang lain yang sangat hangat dan mengalir. Tidak tegang, juga hampir tidak terlihat ambisius sama sekali terpampang di wajah mereka. Yang ada hanyalah wajah yang terbakar matahari dengan penuh keiklasan demi menyambung hidup dengan modal bercocok tanam yang sederhana. Tanpa mesin pengarap modern.
Sebagian pemilik lahan, sudah memiliki alat pengarap modern yang hanya membutukan satu orang sebagai pengebudi sudah bisa memanen padi dengan berhektar-hektar sendirian. Para buru pengarap sawah mulai memasuki babak baru: bersaing dengan mesin pengarap sawa yang lebih efisien.
Di rumah kayu sederhana itu, saya bersama para petani lain duduk melepas penat sambil menyeruput kopi saling bertukar kata satu sama lain. Saya kurang banyak bicara. Banyak nyimaknya. Memang begitulah seharusnya. Terkadang kita banyak bicara saat seharusnya mendengarkan. Itu kata-kata bijak yang saya kutip dari salah satu tokoh mafia berdara dingin asal kota Sisilia.
Di antara para petani itu mengarap ladang orang. Saya bersama ayah mengarap ladang sendiri yang cukup untuk menyambung hidup.
Di samping saya, seorang tua yang hampir seabad umurnya tapi masi segar pugar, yang juga sudah sejak tadi mendominasi pembicaraan kami yang hangat dan segar dengan guyonnya, buat saya berjuang keras menahan sakit perut karena tawa. Dan itu mengalir begitu saja. Tidak dibuat-buat.
Sementara itu, orang tua yang mendominasi pembicaraan sejak tadi, melirik pada saya dan melontarkan pertanyaan, "kamu sudah semeater berapa?", seakan sudah habis bahan untuk ia bagi, pertanyaan itu cukup buat saya sesak nafas. Suasana sontak jadi hening. Dilematis. Saya tidak langsung jawab. Ayah saya melirik dengan mata dingin dan tajam sambil menyeruput kopi yang mulai sandar. Eahu, kenyataan sosial ternyata serapuh ini.
Tapi mengalir saja, jawaban itu keluar dari mulul saya dengan penuh tekanan dan datar "huu semester lewat". Mendengar jawaban saya, orang tua itu pecah dalam tawanya yang berderai dan diikuti oleh petani yang lain. Juga ayah saya yang dilematis antara kecewa, dan akhirnya pecah juga dengan tawa yang berderai.
Suasana kembali cair oleh tawa. Saya jadi terselamatkan. Ternyata itu sesuatu yang segar dan baru bagi telinga mereka, yang mereka anggab sebagai guyon yang guri dan segar.
Walhasil, saya jadi terselamatkan. Pembicaraan kami kembali normal dan harmonis dan mengalir.
Beda soal dengan masyarakat perkotahan yang tidak lain pun tidak bukan hanya ambisius yang terpampang di wajah mereka. Mau guyona saja harus dibuat-buat dan terlihat kaku.
