Dengan berbekal pandangan ke bawah, tampang penuh sesal bak pelaku dosa besar, dan tangan yang saling bertaut sedang getar tidak kunjung bisa dihalau.
Ibu akan memarahiku terlebih dahulu sedang aku sibuk menunduk penuh sesal. Tidak lama kemudian sesi ceramah berhenti, dan aku disuruh mandi. Tapi sayang sungguh sayang, sepertinya nyaliku cukup besar.
Karena beberapa hari kemudian, dosa yang sama kembali dilakukan. Ibu sudah siap sedia seperti biasa. Dalam ceramahnya yang cukup kencang itu akan ada kalimat “iku jenenge tobat sambel, wes diseneni nganti ngakune getun, sesuke tetep dilakoni meneh” (itu namanya tobat sambal, sudah dimarahi sampai mengakunya menyesal, besoknya teteap dilakukan). Saya sampai hapal perihal istilah tobat sambal yang sering ibu gaungkan.
Sedang sekarang, saya merasa menjadi si manusia tobat sambal di berbagai situasi karena rasa malas yang tak kunjung hilang. Hari ini menyesal karena masih terkukung rasa malas, tapi sesal ternyata tidak bertahan lama.
Beberapa saat kemudian saya kembali malas, kemudian disusul rasa sesal akibat agenda yang terbengkalai. Ternyata di usia yang semakin menua saya tetap saja melakukan ritual tobat sambal yang kerap ibu gaungkan.
Kali ini tobat sambalnya bukan perihal pulang bermain yang kelewat petang, tapi rasa malas yang datang, kemudian menyesal, lantas malas kembali.
Manusia memang bukan robot, yang dapat diatur sedemikian rupa dalam bekerja tanpa mempedulikan kondisi fisik dan psikisnya Malas menjadi kondisi yang manusiawi.
Ia hadir beriringan dengan produktivitas manusia. Karena toh manusia butuh istirahat dari segala rutinitasnya. Tapi malas memang harus punya batas. Rasanya terlalu disesalkan jika agenda berantakan hanya karena malas. Malas sesekali hadir dibolehkan, tapi jangan keterusan.
Anggapan ini terus saya tanamkan, sebagai kendali untuk mengatur munculnya kemalasan itu sendiri. Seperti dalam masakan, sambal misalnya, garam itu perlu, namun komposisi utamanya sudah pasti bukan garam. Jadi jangan kebanyakan, nanti malah menghasilkan rasa yang berantakan.
