Dalam kehidupan seorang wanita, ada siklus alami yang namanya menopause. Menopause maksudnya -- berakhirnya masa reproduksi.Â
Semua wanita pasti akan mengalami masa transisi seperti ini. Badan rasanya kaku tidak nyaman. Sendi-sendi pun seperti tak bebas bergerak. Cuma rasa ini, tidak sama bagi wanita lain.Â
Ternyata, itu tanda-tanda siklus menstruasi berhenti. Kadar hormon estrogen dan progesteron menurun.Â
Suatu hari tetangga saya bercerita, kaki dan punggung rasanya tidak nyaman. Kalau saya semuanya tidak nyaman. Ketika itu -- hanya berpikir sedang masuk angin.Â
Ada juga yang bercerita, gampang marah dan rasanya gerah. Saya tidak cepat marah, cuma badan tidak nyaman saja.Â
Ketika kami sedang membicarakan -- cucu seorang tetangga -- yang sudah mulai datang bulan -- ibu disebelahnya bilang -- Yang satu berhenti, yang lain mulai datang bulan.Â
Tanpa diminta, ibu itu bercerita -- rasanya susah tidur dan ini kok berdebar terus. Dia menunjukkan jantungnya sendiri.Â
Saya baru paham -- bisa membuat jantung berdebar-debar juga saat menopause.Â
Jadi ingat, dulu ibuku sendiri bercerita -- ketika awal menopause, rasanya nyeri. Tidak bilang nyeri yang mana saja. Cuma nyeri tulang. Aku tidak merasan nyeri. Hanya tidak nyaman saja. Pikirku ketika itu.Â
Malah ada yang cerita -- rambut jadi rontok dan kulit terasa kering.Â