Saat ini kepikiran, kalau dulu ibu sudah mengenal penerbit, ibu mungkin sudah membukukan tulisan ibu.
Keberadaan buku itu, sekarang aku tidak tahu. Sepertinya banyak buku yang sudah ibu tulisi berupa karya  atau catatan yang mungkin bisa memberiku ilham.
Pernah aku melihat buku tulis kumal dan berlubang dimakan ngengat. buku tulisan ibu mungkin ada lima puluh judul. Ibu masih suka membuka dan membaca. Berisi ragam tulisan. Ada pantun, puisi, cerita tentang ibu mengajar sampai ketemu bapak.
Tadinya, aku curi-curi baca. Setelah ketahuan ibu, aku tak pernah lagi baca goresan ibu. Kata ibu, aduh, anak cantik pinter kesayangan ibu, lagi lupa sopan santun. Sejak itu aku tak pernah baca kagi. Keberadaan buku itu aku juga tidak tahu. Mungkin sudah habis dimakan ngengat.
