Akupun bergabung kedalam kumpulan anak – anak dengan berbagai kesibukannya itu, aku melihat ada tempat kosong tepat di sebelah pintu masjid itu, kupilihlah tempat itu untuk duduk dan juga melakukan aktivitasku, sebentar aku menyapa kanan kiriku dengan sedikit senyuman hangat. Kemudian kubuka al-qur’an yang memang sengaja sudah disediakan oleh para pengurus masjid itu, dan surat yang aku baca adalah surat ar-Rahman, karena aku sudah terbiasa membacanya setiap sesudahsholat subuh bersama ayah seperti dirumah. Hanya surat itu saja yang aku sukai, entah mungkin karena terlalu sering membacanya atau ada makna tersendiri yang membuat hati tenang saat membaca. Bersamaan selesai kubaca al Qur’anku terdengar pula suara adzan untuk sholat magrib.“Assalamu’alaikum warahmatullah”,.Usai imam mengucapkan salam disambung dengan dzikir dan do’a, kemudian pergi meninggalkan tempatnya tak lama menyusul seseorang yang berdiri menggantikan imam persis di tempat sebelumnya.
Bubarlah kami menuju tempat dan aktivitas masing – masing, kebetulan hari itu hari sabtu. Semua kegiatan dilengangkan oleh pesantren, seusai sholat isya’ setiap santri bebas melakukan aktivitas sesuka hatinya, so pasti dengan tidak melakukan yang aneh – aneh. Teman – temanku sibuk dengan dirinya sendiri, kulihat ada yang sedang membaca buku, kulihat yang ia baca adalah novel milik tere liye tapi entah apa judulnya, tere liye salah satu penulis favoritku karena bukunya selalu membuat aku terkagum dan ingiiin sekali menjadi seorang penulis yang hebat sepertinya.
“eh gabung yukk, ente udah cuci baju kah?” tanya si Dadang dengan logat Sunda nya. “udah Dang, kemaren malem aku udah nyuci, kamu aja deh.” Tolakku karena memang kemarin malam aku sudah mencuci baju dengan arya setelah kegiatan “muhadlarah” atau pidato dalam bahasa arab. “yaudah aku duluan deh”, “oke, ati ati deh” sahutku menutup pembicaraan dengan si Dadang yang dalam waktu semenit saja sudah tidak kelihatan
batang hidungnya. Kembali lagi padaku yang hanya terduduk diam lamat – lamat, tak tau apa yang mau kulakukan, ada secercah rasa yang mengganjal dihati. Semakin membuatku merasa tidak enak ketika melihat nomor HP bunda yang tertulis di pintu almariku. “ duhhh ini pada kenapa si hati ini” gumamku dalam hati. Semakin lama aku semakin teringat pada bunda. Sudah persis tujuh hari kulalui, hati ini terus merintih merindukan bunda. Rindu akan curahan hati cerlangnya yang selalu menyemangati hari – hariku, mungkin pula tak kuasa bertanya kabar bunda di rumah, keadaan bunda disana. Aku hanya bisa berdoa diam diam, sediam air tenang yang menghanyutkan, untuk kesehatan ibu serta memohon kepadaNya untuk selalu menjubahi bunda dengan rahmatNya, supaya kelak saat aku lulus dari pondok masih bisa bertemu dengan bunda.
Bunda, bagaimana keadaan bunda.....
Kalimat itu yang selalu terlamat dalam benakku, bagai lirih angin yang selalu mengiangi padi padi di sawah, hingga tak kusadari sudah satu bulan aku tinggal di pesantren ini. Bunda yang tak pernah lelah dan letih menerima kenakalan dan seluruh kesahku tak pernah sekalipun juga ia mengeluh kendati aku menjadi beban di fikirnya. Bahkan bunda selalu memupuk harapan yang indah saat aku mengalami kesulitan, selalu menghibur dan menyemangati saat gundah gulana menghampiri. Dan selalu membimbingku untuk terus melangkah maju penuh semangat menempuh hari esok. Rasanya, semua itu telah menjadi jubah dalam jiwa ini untuk selalu merindukannya, saat di pondok.
Pernah suatu ketika, aku memimpikan bunda datang menjengukku. Peluknya erat padaku dengan tangis ridunya yang tersedusedu. Pyarrrrrr.... bak sebuah piring yang pecah, ambyar tak karuan. Hatiku hancur berkeping – keping, merasakan rindu yang serindu rindu nya, rindu yang teramat sangat, tak kuat rasanya menahan pilu rindu ini padanya. Aku terbangun bergegas berganti baju koko dan langsung ku ambil air wudlu. Kutunaikan 2 raka’at shalat malamku. Dalam sujud terakhirku aku benar- benar tak kuasa menahan rinduku. Pecah tangis air mata yang tiba tiba mengalir di pipiku dengan sendirinya. Seusai salam tubuhku terasa lunglai seakan tak ber energi. Hati pun menjerit – jerit pada langit, “ Ya Allah...” Shalatku tak khusyuk, sepanjang shalat aku teringat ibu. Wajahnya bertengger dalam benak. Mimpi itu benar – benar membuatku pada titik paling bawah. Seperti embun pagi yang menggelayut pada ujung daun dan tak lama akan jatuh ke tanah.
Seharian penuh aku masih tidak bisa lepas darinya, selepas shalat isya’ aku hanya termenung menyendiri di pojok masjid seraya berdoa untuk bunda. “ semoga bunda selalu panjang umur “. Pula doaku teriring air mata yang benar benar tak kusadari dengan mandirinya membasahi pipi. Dalam dingin dan sepinya malam kembali aku terbangun dan kutunaikan sholat malamku. Kucurahkan rinduku dalam sujudku, sajadahku menjadi saksi dalam basahnya air mataku, yang tak pernah tau rasanya rindu ini. Rindu yang tak berbalas. Rindu yang tak bersuara. Hanya suara jeritan dalam hati ini adanya, rinduku pada bunda. Rindu tak bersuara.
Tugas mata kuliah bahasa indonesia ( Pak Rudi Umar Susanto)
