Mata memerah ditambah mulut yang sedari tadi menguap, rasa-rasanya perjalanan dengan mobil sedan tidak menjadi alternatif yang baik, ini sudah sering dialami Supri, lelaki berusia 48 tahun. Supri Anggunawisma adalah nama kepanjangan dari lelaki kelahiran jawa ini, dia sudah Hampir 10 tahun kerja sebagai sopir pribadi.
"Mbak, sepertinya bakal telat lagi, nggak apa-apa yah, di depan macet lagi"
Suara memelan keluar dari mulutnya, kalimat iyu mengajak aku untuk menatap ke depan.
"iya yah Pak, yasudah pak tidak apa-apa, Aku kasitau Mbak Dewi deh, kalau nanti sudah keluar tol terus ada jalan pintas, lewat situ aja deh pak"
Pinta Aku sembari menulis pesan untuk Mbak Dewi tentang keterlambatan ini.
"iya Mbak"
Balas Supri.
"saya puter lagu kesukaan saya yah mbak"
Sambungnya kembali.
"iya Pak, dinyalakan saja"
Aku sedikit terdiam, ingin menolak dan katakan 'tidak pak, jangan' tapi rasanya itu terlalu kejam. Lagu jawa yang sama sekali aku tak paham artinya, tapi sudahlah. Lantunan lagu itu menemani kami, sampai tak terasa kami sudah keluar tol. Pak Supri membelokan kendaraan hingga masuk ke jalan yang jarang sekali rumah, di sekitar hanya ada beberapa dan saling berjauhan.
