Sepakbola adalah tentang cinta. Cinta pemain pada profesinya. Cinta pelatih dan manajer pada timnya. Dan cinta pendukung kepada tim kesayangannya.
Bicara cinta pendukung, Â itu adalah cinta tanpa syarat. Menang atau kalah, tetap cinta. Seperti pendukung Real Betis Spanyol, setia mendukung dan mencintai, walau mereka tahu timnya bermain untuk kalah.
Sepakbola memang bukan semata soal kalah dan menang. Walau di era kapitalistik ini, sepakbola telah direduksi  pada keharusan menang. Kalau perlu, lewat perpanjangan waktu,  adu penalti atau bahkan suit. Termasuk lewat "kecurangan kuasi-etis".
Sepakbola itu sejatinya  soal permainan cinta. Lapangan hijau adalah panggung cinta, dan permainan adalah pemanggungan cinta.
Saya bangga menyaksikan Timnas Indonesia menghadapi Timnas Thailand di semi final SEA Games 2021 kemarin sore. Indonesia memang kalah 0-1 dalam tempo 2x45" plus 2x15". Tapi kita tahu, gol ke gawang  Indonesia terjadi karena bola melintas di luar jangkauan tangan kiper.Â
Hal itu bisa terjadi pada kiper manapun di dunia ini. Bahkan pada Thomas Nkono, kiper legendaris Kamerun, saat timnya kalah 2-3 dari Inggris di semifinal Piala Dunia 1990. Waktu itu wasit menjadi pemain keduabelas untuk Inggris.
Kebobolan gol semacam itu bisa terjadi karena kesalahan dalam artikulasi cinta di lapangan bola. Salah oper, salah posisi, salah tekel, salah sepak, salah sundul, dan lain sebagainya. Yah, tak ada cinta yang sempurna, bukan? Selalu ada salah di dalamnya.
Tentang cinta itu, Timnas Thailand memang lebih beruntung dibanding Timnas Indonesia. Thailand punya Madame Pang, manajer tim, yang berperan sebagai ibu. Dia memberi kelembutan kepada timnya, sementara pelatih Polking memberi kekuatan. Â Mereka ibarat ibu dan bapak untuk timnya.
Lihat bagaimana Madame Pang memeluk Polking yang marah lantaran kena kartu kuning dari wasit. Pelukan lembutnya seketika melunakkan hati Polking. Kamu iri, kan? That is a real soft power, kawan.
Di Timnas Indonesia tak ada peran ibu semacam itu. Karena itu saya berharap, mudah-mudahan PSSI sudi mempertimbangkan Maudy Ayunda sebagai manajer timnas kita. Biar kamu tambah cinta Timnas Indonesia.
