Kematian Kamdi

Kamdi mati. Tadi pagi. 

Orang orang ingin takziah ke rumah Kamdi, tapi rumahnya sepi. Tak ada siapa pun. Selama ini Kamdi memang hidup sendiri. 

Kamdi mati. Tadi pagi. 

Banyak orang bingung. Sebetulnya Kamdi mati di mana? Kenapa tak ada yang tahu sekarang mayat Kamdi ada di mana? 

Siapa yang ngasih tahu? 

Kata Warno. Ketika ketemu Warno, dia bilang, aku juga kata Iwan. Iwan keriting. Dan ketika Iwan keriting ditanya, dia bilang dengar dari Sarmin. 

Akhirnya tak ada yang peduli itu berita dari mana asalnya. Mereka cuma pengen tahu, sekarang mayat Kamdi ada di mana kalau memang dia sudah mati. 

Katanya sih ada di rumah sakit? 

Rumah sakit kan banyak. Di jalan hankam saja ada tiga rumah sakit. Di jalan makmur ada dua. Di jalan harapan ada tiga juga. 

Di rumah sakit hankam tak ada satu pun yang dalam daftar kamar mayatnya nama Kamdi. Mungkin di jalan makmur. Tapi, mungkin juga di tempat lain.