Laki-laki Penjaga Taman

Rasanya tak lengkap taman ini tanpa laki-laki itu. Aku kembali duduk di bangku itu. Sebuah foto aku keluarkan dari saku. Foto seorang laki-laki yang sedang membaca koran di bangku sebuah taman. 

Tak terasa air mataku menetes. Pelan.