Laki-Laki yang Berjalan Menuju Surga

Perempuan itu memang sudah lima kali gagal berkeluarga. Ibunya sangat sedih. Ibunya kemudian entah pergi ke mana. Seminggu menghilang. Ketika pulang, kalimat itulah yang pertama kali didengarnya. 

Laki-laki itu mengambil bungkus rokok dan korek api dari atas meja dan memasukkannya ke dalam kantung celananya. 

Perempuan itu juga mengambil bungkus rokok dari korek api dari atas meja lalu memasukkan ke dalam tas kecil yang selalu menemaninya. 

Ketika laki-laki itu berdiri, perempuan itu juga berdiri. Ketika laki-laki itu berjalan menuju pintu, perempuan itu juga berjalan menuju pintu. 

Sayang, mendadak ada panggilan di HP. Saya angkat HP dan mereka sudah keluar. Entah ke mana.