Perempuan yang Merindu Malam

Kenapa kamu belum tidur juga? 

Malam itu perempuan yang tinggal sendirian di sebuah apartemen tengah kota  bertanya kepada dirinya sendiri. 

Sering seperti itu.  Dan perempuan itu merasa tak ada yang tak wajar pada dirinya. 

Perempuan itu paling tak bisa kalau diajak bicara usia.  Orang orang negeri ini demen banget, demi keakraban, terus iseng tanya usia.  Dan perempuan itu paling tak suka.  Beberapa kali perempuan itu bercakap dengan orang lain, baik laki maupun perempuan. 

Setiap kali ada sok akrab mereka dan kemudian menanyakan usia, perempuan itu langsung pergi.  Tak peduli orang itu kemudian bengong seperti kemasukan jin komprang. 

Jarang perempuan itu bersama orang lain.  Lebih sering sendiri. 

Juga tak pernah terlihat ada laki laki bersama perempuan itu. 

Kecuali laki laki yang sering memakai kacamata hitam.  Kadang dia je rumah perempuan itu.  Lama di dalam.  Entah ngapain. 

Tapi itu kejadian dua tahun lalu.  Sekarang perempuan itu tak pernah terlihat bersama orang lain.  Ia hidup sendiri dan selalu sendiri. 

Malam jakarta akhir akhir ini memang panas.  Perempuan itu sering terlihat duduk di teras apartemen.   Sambil selalu ditemani rokok nya. 

Perempuan itu memang sudah memutuskan untuk selalu bersama malam.  Siang selalu tertidur.  Malam selalu diteras menemani malam.