Ada firasat tak baik hari ini.
Tiba tiba, pohon duren di samping rumah somplak satu dahan yang biasanya berbuah paling banyak
Padahal hari tak ada hujan. Juga angin pun biasa biasa saja. Tapi mendadak sontak kudengar suara istri tetanggaku berteriak dari arah belakang rumah karena melihat dahan durian yang pelan tapi pasti, somplak.
Kejadian kedua juga masih sama anehnya. Di teras rumah sendiri, aku terjatuh dan terguling. Tanpa sebab apa pun.
Perasaan ada batu yang terantuk kaki ku hingga kaki kananku terpelanting dan tubuhku juga kehilangan keseimbangan. Tapi, seumur umur, di teras rumah tak pernah ada batu. Beberapa detik setelah aku terjatuh, aku juga sempat penasaran dengan perasaan ku terantuk batu, tak ada tuh batu. Â Terus kenapa coba, sampai badanku terpelanting.
Itu dia kejadian aneh hari ini.
Masih ada satu lagi. Anakku yang baru lima tahun mendadak badannya panas. Dia tiduran sambil mengigau memanggil manggil namanya.
Mungkin rindu. Bisa jadi. Tapi baru kali ini dia demam dan mengigau memanggil mamanya. Padahal biasanya, kalau dia kangen mamanya, dia cuma menanyakan pada ayahnya terus minta diceritakan ten mamanya. Aku akan cerita tentang peristiwa peristiwa lucu, terus dia tertawa tawa.
Ada apa ya?
"Bang Pei, ada telepon," kata adik sepupu ku.
"Dari?"
"Mbak Diah?"
Aku ragu mengangkat telepon. Â Degup jantungku tak karuan.
"Halooo...."
