Pak Dewan

Aku hidup di kampung nan udik.  Kalau kamu bawa mobil, dan bermaksud berkunjung ke kampungku, maka mobilmu hanya bisa sampai jalan ujung aspal.  

Disebut ujung aspal karena aspal baru sampai di situ.  Untuk seterusnya, jalan tanah.  Yang becek dan licin kalau hujan.  Berdebu kalau kemarau.

Tak ada yang bisa dibanggakan dari kampung ku.  Lebih banyak yang bisa diketawakan.

Dasar orang ujung aspal, kata orang orang yang posisi rumahnya agak ke kota jika marah pada tingkah orang kampung ku.

Tak pernah kami marah.  Umpatan mereka memang benar.  Sekolah SD saja, kami sudah bangga.  Kalau mau SMP, harus ke kota kecamatan.  Tak mungkin sekolah di sana kecuali ngekos.  Sementara, uang kami tak punya.

Hanya ada satu yang membanggakan kami.  Ada satu orang yang bisa menjadi anggota dewan di kabupaten.

Warsidi.

Sejak kecil dia sudah berpetualang.  Pergi ke kota.  Entah kerja apa.  Tapi memang, waktu pertama kali pulang setelah puluhan tahun merantau dan hampir tak ada yang ingat namanya lagi, warsidi pulang dengan membawa mobil sedan.

Mobilnya tak bisa sampai kampung.  Kami, warga kampung yang ramai ramai mendatangi mobilnya di Ujung aspal.  Hanya untuk menyentuhnya.

Warsidi sudah kaya.

Lalu saat ada pemilu, dia ikut daftar.  Ternyata jadi juga.  Warsidi pak dewan.  Atau kami memanggilnya cukup dengan Pak Dewan.