Ia Mati

Ia sudah terbaring kaku, waktu aku datang.  Ia, seperti biasa, tak tersenyum juga tak menangis.  Ia ada diantara keduanya.  Selalu begitu.  Dalam hidupnya memang tak pernah bahagia.  Juga tak pernah sedih.

"Sudah aku bunuh semua rasa sedih dalam hidupku," kata Ia.

"Aku juga telah membunuh tawa," lanjut Ia.

Ia memang hanya punya aku sebagai teman.  Dulu, ia memang punya suami.  Tapi suaminya memutuskan mati lebih dulu.  Mungkin tak tahan dengan sikap ia yang tak pernah sedih dan juga tak pernah bahagia.  

Sebelumnya, ia juga punya ayah dan bunda.  Juga tiga saudara.  Tapi semuanya seakan sudah sepakat satu suara untuk mati dan meninggalkan ia sendirian di dunia.

Dan ia sekarang terbujur.  Ia mati.

Aku tak bisa sedih karena ia memang tak mau ada orang sedih karenanya.  Aku juga tak boleh bahagia karena ia tak suka dengan itu.  Aku menjadi sepertia ia.  Hidup di antara sedih dan bahagia.

Seperti kematian ia.