Karena Aku Harus Melakukannya

Bercerita itu kebutuhanku
Kuakui sebagai kebutuhanku, sekarang

Aku punya harapan yang polos
Seperti, aku takkan perlu ragu menggaruk kepalaku
Ketika gatal
Di segala situasi
Atau minimal di depanmu

Lengan kananku gatal, barusan
Barusan juga kugaruk
Akhirnya, kujeda menulisku

Baca juga: Aksara Kemis

Melihat lenganku
Ada bintik juga ternyata
Seperti bekas luka, bekas gigitan nyamuk
Aku tidak terlalu suka
Namun, untuk sementara, tidak apa

Kulitku mudah memerah ketika kutekan sebentar
Beberapa orang mengatakan
Warna kulitku putih, kuning langsat, kuning kemerahan, putih kemerahan, dan begitu lainnya

Aku diam sejenak, barusan lagi
Menatap jari manis kananku yang bagian ujungnya melepuh
—Kecipratan minyak panas saat menggoreng

Aku perempuan
'Tak semua orang paham
'Tak semua orang mau paham

Baca juga: Sepertinya, Aku Sedang Diserang!

      

Aku bisa membahas teori A, B, C, D
Kemudian berpindah membahas kejadian yang kualami kemarin sore
Lalu menggaruk kepala sambil mengatakan,
"Aku menulis apa ini, ya?"

Lingkaran yang tidak sengaja terbentuk nanti
Aku bukan pengendalinya
Kubiarkan
Yang membutuhkan, datang
Yang kubutuhkan, kuhampiri duluan

Baca juga: Akankah Aku Membiarkanmu Pergi?

Itu semua kembali lagi
Alasanku sementara ini
Aku merasa bahwa
Karena Aku Harus Melakukannya

16/3/23
17:33