Di Tanah Itu, Pejuang Itu Mati Tanpa Marwah Diri

Siang itu, sinar matahari memancarnya cahaya ke bumi dengan cahayanya yang sangat tak lazim. Sangat panas. Sepanas hati para warga yang sedang menyaksikan  penggusuran rumah di Kampung Mereka. Suara mereka sangat hingar bingar Sebingar suara alat-alat berat yang terus bergerak dan bergerak merobohkan bangunan rumah. Memantulkan resonansi suara yang bergemuruh. 

" Saya sungguh-sungguh sangat heran dengan Pemerintah. Kok pejuang seperti Pak Liluk dibiarkan merana bak anjing kudisan? Dimana matahati petinggi negeri ini," ungkap Cagal dengan nada suara bersungut-sungut berbalut kecewa. 

" Persis kawan. Pak Liluk adalah salah seorang pejuang yang ikut memerdekan bangsa ini. Tapi balasannya apa? Rumahnya pun ikut tergusur. Tak ada apologi dari pemerintah untuk beliau," sahut warga lainnya sembari menyaksikan aksi para petugas melakukan pembongkaran terhadap kawasan perumahan penduduk.
" Ini bukti nyata bahwa pemerintah tidak pernah menghargai jasa para pahlawan. Mareka hanya menghargainya lewat narasi untuk media massa saja demi sebuah pencitraan diri yang sangat semu," celetuk warga yang lain dengan nada suara geram.
Dan hanya dalam waktu tak lebih dari satu jam perumahan penduduk yang padat dikawasan kumuh itu pun rata dengan tanah. Sementara suara tangisan terus bergemuruh sekencang suara gemuruh alat-alat berat yang terus menggeruduk rumah penduduk tanpa malu dan tanpa nurani.

###
Disebuah warung kopi, seorang lelaki tua menggurat wajah kecewa tampak dengan pandangan mata yang amat nanar. Beberapa petugas tampak menemaninya tanpa suara. Bajunya penuh dengan keringat yang menebarkan aroma tak sedap. Matanya masih tertuju kepada aksi istimewa alat-alat berat yang terus menggeruduk dan menyapu bersih bangunan rumah yang berjejer dikawasan padat penduduk itu.
" Kami diperintahkan pimpinan untuk membawa Bapak dari lokasi ini. Bapak akan diberikan sebuah rumah dikawasan yang layak dan jauh dari kebisingan Kota. Sangat layak untuk Bapak menikmati masa tua," kata seorang petugas dengan nada suara yang teramat lembut.
" Benar sekali Pak. Di rumah yang baru nanti Bapak bisa beristirahat dengan tenang. Jauh dari kebisingan. Udaranya juga sangat segar. Sangat cocok untuk  Bapak," sambung petugas yang lainnya.

Lelaki tua itu tak menjawab. Suaranya pun tidak berdesis. Bahkan amat tidak terdengar sama sekali. Mulutnya sangat tertutup rapat-rapat. Terkunci rapat. Hanya matanya yang terus memandang rumah yang terus roboh dan roboh hingga rata dengan tanah.
Kekecewaan melanda sekujur tubuh tuanya. Hal ini ditandai dengan degup jantungnya yang turun naik. Dan seluruh mata tiba-tiba tertuju kepadanya saat dirinya berlari ke arah penggusuran ketika alat berat hendak merobohkan sebuah bangunan rumah semi permanen. Dirinya berdiri persis didepan alat berat. Para warga terkejut menyaksikan adegan bak film itu. Mereka berteriak menyebut nama Pak Liluk. Suasana menjadi mencekam. Operator alat berat menghentikan alat berat.  Suara alat berat pun tiba-tiba mati.
" Langkahi mayat saya dulu sebelum kalian semua menghancurkan rumah itu,"teriaknya dengan sisa-sisa suara tuanya. " Kalian semua memang tidak mengerti dengan sejarah. Kalian semua tidak paham sejarah. Kalian hanya mengerti dengan menindas dan penindasan," teriaknya lagi. " Pahamkah kalian semua, bahwa di rumah itu naskah proklamasi dibuat? Tahukah kalian kalau dirumah itu menjadi awal dari Proklamasi," tanyanya dengan nada suara tuanya.
Tiba-tiba lelaki tua itu tersungkur. Badannya rebah di tanah. Suasana menjadi riuh. Para warga berlarian ke arah Pak Liluk yang roboh di halaman rumahnya. Para petugas tampak sibuk dan segera mengevakuasinya kedalam mobil ambulan yang memang telah stand by sejak dari subuh diareal penggusuran.

###
Sudah tiga hari lelaki tua itu terbaring dalam kamar sebuah rumah sakit. Dan sudah tiga hari pula para petinggi negeri sibuk mendatangi rumah sakit ternama itu. Mareka mengunjungi seorang lelaki tua yang masih terbaring lemah dikamar. Pengamanan di rumah sakit itu sangat ketat. Bahkan super ketat. Para wartawan tak boleh berkunjung dan mereportase fakta peristiwa dan fakta pendapat di lokasi rumah sakit dimana Pak Liluk dirawat.

" Kita harus menggunakan hati nurani kita sebagai pemimpin. Jangan gunakan kekerasan dan kekerasan. Jangan bertindak arogan Ingat, kita ada karena rakyat," sebut Petinggi negeri dalam pertemuan dengan para pejabat negeri. " Dan saya minta urusan penggusuran itu dihentikan hingga waktu yang tak terbatas. Dan selesaikan soal Pak Liluk dengan cara-cara manusiawi. Dengan cara-cara yang humanis," perintahnya.
Semua yang hadir terdiam. Hening. Dan sebelum petinggi negeri itu membubarkan rapat, sebuah pesan dibisikan  ajudannya. Petinggi Negeri tampak mengangguk-angguk.  Segurat kesedihan terlihat di wajahnya. Ada segurat rasa sesal yang mengalir dalam wajahnya.
" Pak Liluk telah wafat. Dan siapkan acara pemakamannya secara meliter. Saya yang akan memimpin," titah Petinggi Negeri.
" Siap Pak. lantas penggusuran tetap kita tunda Pak?," tanya  seorang petinggi daerah yang hadir dalam rapat itu.
" Lakukan setelah seminggu wafatnya Pak Liluk," pesan Petinggi Negeri.
Semua peserta yang hadir dalam rapat tersenyum bahagia. Wajah mereka menyiratkan segurat kebahagian. Tak ada lagi batu sandungan yang merintangi kerja mereka.  Mereka keluar ruang rapat dengan wajah yang berlumuran kebahagiaan.

Sementara itu, berita kematian Pak Liluk terus menghiasi halaman depan koran-koran dan media massa. Dan semua orang membicarakannya dengan narasi heroik sebagaimana heroiknya para petugas yang akan menggusur rumah mareka sepekan setelah Pak Liluk di makamkan secara militer dan kenegaraan. 

Toboali, 21 Januari 2021

Salam dari Kota Toboali, Bangka Selatan