Aku menemukan kota matriks
penuh dengan kode biner
dan dihuni banyak kepala yang tak sanggup
menampung isinya
nyaris tumpah
menjadi program-program hipnosis
Orang-orang pintar
mengemudikan peradaban
dengan duduk di belakang meja
yang kusut dan carut marut
tapi dindingnya
dipenuhi dengan rencana-rencana
bagaimana cara menguasai dunia
Hanya dari sepenggal layar
yang berpendar tak lebih dari serombongan kunang-kunang
sepuluh jari tangan
mengendalikan jutaan mata
dan mengkoloni jutaan hati
tanpa pernah tahu
siapa-siapa namanya
Orang-orang memenjara dirinya
di mana-mana
di sebuah pandora yang bernama linimasa
menyerahkan diri sepenuhnya
sebelum bunuh diri keesokan harinya
Orang-orang tidak mengira
diri mereka menjadi domba-domba yang digembala
digiring dengan tali bersimpul mati
menuju tempat jagal
yang diberi istilah kehilangan akal
Orang-orang mengira
telah menguasai separuh dunia
dengan membaca ensiklopedia
sedang separuhnya lagi
tidak menduga bahwa
linimasa-linimasa itu
adalah nisan dari kuburannya
Bogor, 6 April 2020
