Aku sedang menulis puisi kegembiraan
di saat debu kendaraan masih terus menciptakan kabut
membuat mataku pedih dan berair
kota ini sebenarnya terbuat dari apa?
sisa-sisa hujan? Atau bingkisan airmata?
Mungkin juga kota ini adalah sebuah film lama
yang sedang tayang ulang di bioskop
dengan layar yang sangat buram
sehingga apapun yang diskenariokan,
terlihat begitu muram
seperti wajah seorang pendaki
yang mencari matahari
di puncak gunung
tapi ternyata
mesti menuruni tebing curam
menjumpai buruknya kenangan
Atau sebenarnya
kota ini selalu memperbarui
riasan di wajahnya
dengan pemerah bibir
semenyala sandyakala
dan perona pipi
semerona raut muka seorang dara
yang sedang jatuh cinta
Tapi kota ini lupa
untuk selalu tersenyum ramah
memamerkan bibir merah
dan pipi yang merona
sehingga ketika matanya
sedang disinggahi purnama
tidak semua hal
akan kehabisan kata-kata
untuk sekedar
menuliskan puisi yang gembira
Jakarta, 9 Maret 2020
