Aku lupa caranya
bagaimana menyatakan cinta
kepada titik embun terakhir
yang moksa, dengan penuh rasa cinta
di suatu pagi ketika
matahari mulai menampakkan raut muka
Tapi aku ingat cara-cara
mengatakan cinta kepada sandyakala
kala noktah merah pertama
meninggalkan semburatnya
yaitu dengan menuliskan petang
dalam sajak-sajak yang tak lagi gamang
Aku lupa caranya
bagaimana berterimakasih yang benar
terhadap rintik hujan pertama
datang menjatuhi halaman yang mengering
dengan nada-nada stakato
yang berima seolah sajak-sajak yang berjeda
Tapi aku ingat cara-cara
berterimakasih dengan penuh kasih
terhadap akhir musim penghujan
atas segala nada-nada legato
yang mengingatkan dengan irama liris
bahwa kemarau pun bisa bertindak romantis
Aku lupa-lupa ingat
bagaimana cara menyembuhkan diri
dari amnesia
yang banyak mencuri waktu senggang
tentang pendeknya kenangan
yang bisa kembali dikenang
pada genangan terakhir di musim hujan
juga pada hari-hari pertama dimulainya kemarau panjang
Jakarta, 25 Februari 2020
