Pada Sebuah Kamar

Pada sebuah kamar berdebu
aku menulisi dindingnya dengan waktu
yang telah dihabiskan
juga nyaris dimakamkan

Pada sebuah kamar tanpa lampu
aku menyalakan pelita tak bersumbu
yang minyaknya tumpah
sehingga kegelapan tetaplah meruah

Pada sebuah kamar tanpa sedikitpun sarang laba-laba
aku menenun benang dari sulur kenangan yang tersisa
aku tempelkan di setiap sudut yang muram
sebagai tanda banyaknya luput yang belum dibetulkan

Pada sebuah kamar yang begitu nampak lengang
aku menyeret keriuhan yang tunggang langgang
menyusun dan menata sebaik-baiknya
supaya sepi segera lepas dari pelupuk mata

Pada sebuah kamar
aku membaringkan pikiran barbar
menyelimutinya dengan damai
setelah sekian lama memutuskan membadai

Bogor, 14 Desember 2018