Mungkin ini saat yang tepat. Bagaimana sebaiknya mencerna kehadiran malam. Di teras rumah yang sengaja ditemaramkan. Agar dapat mempelajari kegelapan demi kegelapan. Yang menjalar terus-terusan. Seperti seekor ular yang dikejar kepanasan.
gelap pada sebuah ruangan. Bisa ditolong kehadiran perapian. Mengurangi kedinginan. Sekaligus juga menerangi apa saja yang sebelumnya hitam.
gelap pada halaman. Bisa dibatalkan oleh keberadaan lampu taman. Ikan di kolam yang sebelumnya buta. Selanjutnya akan berenang dalam bahagia.
gelap pada tempat ibadah. Tak perlu cahaya tinggi rendah. Cukup dengan beberapa sandal bercecer di emperan. Lalu suara anak-anak, berceloteh tentang berapa banyak nama Tuhan.
gelap pada tempat peristirahatan berpapan nama. Di sinilah gelap yang sesungguhnya. Hanya remah-remah tanah yang mampat di sekeliling kita. Atau sekedar. Suara cacing tanah mencakar-cakar.
Bogor, 4 Nopember 2018
