Beberapa Lapis Dunia

Aku menjelajahi beberapa lapis dunia.  Mengumpulkan puzzle demi puzzle yang berserakan, menangkap setiap mataharinya, mengikuti setiap pergerakan cuaca di belakangnya, supaya aku tahu mesti berhujan-hujanan atau menapis kekeringan dalam sebuah cawan minuman.

Duniaku mirip dunia metamorfosa.  Aku berawal dari kupu-kupu.  Pemburu waktu yang hidupnya justru diburu oleh waktu.  Detik demi detik sangat berharga bagiku.  Semacam deja vu yang terjadi berkali-kali.  Menjumpai pagi, bercengkerama singkat dengannya, lalu melambaikan perpisahan sederhana.  Pada bunga-bunga.

Aku meletakkan butiran-butiran telur.  Dalam rangka menumbuhkan harapan atas kehidupan selanjutnya.  Lapis dunia berikutnya.  Aku dilindungi kemasan daun-daun yang terlipat rapi.  Seperti selimut kabut atas tubuh laut yang mengeriput.  Aku hidup.  Terimakasih untuk segala kecemasan yang membiarkan dirinya meredup.

Aku merupa ulat.  Menggeliat-geliat mencari pijakan agar tak terjatuh dengan keras.  Kawanku adalah musim kemarau.  Persis saat daun-daun merontokkan dirinya dalam upacara bunuh diri yang tak disengaja.  Aku membangun rumah di sana.  Bersama dengan segala kerumitan yang menyertainya.

Duniaku memasuki lapisan kepompong.  Semacam gorong-gorong.  Di mana aku mesti beringsut melaluinya.  Meringkuk pasrah.  Menunggu ketetapan waktu menjamah.  Dilahirkan dalam proses persalinan hati-hati.  Tak ubahnya reinkarnasi.  Menjadi kupu-kupu kembali.

Beberapa lapis duniaku terlewati satu demi satu.  Tanpa kasak kusuk yang tak perlu.  Tidak sempurna.  Namun setidaknya tidak pula mengada-ada.

Bogor, 20 September 2018