Menggenggam Sunyi

Aku, menggenggam sunyi di tangan kiri, sedangkan tangan kananku sibuk menyibak belukar berduri.  Aku adalah salah satu pewaris matahari, namun aku hanya bisa hidup dari nyala api.

Bayangkan aku sebagai bayangan.  Karena aku hanya bisa berjalan dalam terang.  Di kegelapan? aku mudah sekali terjengkang.

Mukaku sembab bukan karena terjerembab.  Tapi oleh ketakutan tanpa sebab.  Aku sadar aku sering memelototi malam, hanya karena mataku ditusuk kabut kelam.  Aku harus menerima akibatnya.  Separuh mimpiku dianiaya.

Hatiku terbuat dari serpihan besi.  Gampang melukai tapi juga mudah terlukai.  Darah yang menetes bukannya merah, tapi berwujud sumpah serapah. Begitu ludahku menyampah, lidahku sudah lebih dahulu menyinggahi tempat sampah.

Sunyi, adalah kudapanku di pagi hari.  Tanpa kukunyah, langsung saja kutelan mentah.  Aku muntah.  Berceceranlah kembali sumpah serapah.

Aku lelah....

Jakarta, 5 Agustus 2018