Sesuai dengan keinginanmu. Menyemai banyak warna abu-abu. Hendak kau sumbangkan cuma-cuma. Kepada mendung berkebaya putih yang bersahaja. Kau sedang mengharap kedatangan hujan. Tanpa perlu ketuk pintu atau uluk salam.
Memang begini. Hutang pada kemarau mesti dilunasi. Dari sepuluh macam bunga yang kau tanam, tujuh di antaranya mati. Jangan coba-coba menghidupkannya. Akan sia-sia. Itu jenis pekerjaan yang hanya datang dari surga.
Kecuali melati. Bunga itu bersedia dengan senang hati menanti. Kuncup-kuncup kecil itu tersembunyi di ketiak sunyi. Menunggu gerimis meledakkan tangis. Pada episode musim yang teriris habis.
Begitu pula kemuning. Pada setiap kerlingnya yang terkurung hening. Tersirat sapa ramah. Memang bunganya belumlah menuntaskan satupun kisah. Namun bunga juga bercita-cita. Bagaimana kisahnya kelak akan melegenda.
Tak kurang juga rumpun kemangi. Mengabarkan wangi demi bersua mimpi. Dan kabar itu sampai juga kepada senja, yang lalu mendamparkan jingga. Di permukaan langit yang mulai memekat. Semua pada akhirnya sepakat, hujan memang tak boleh datang terlambat.
Pekanbaru, 1 Agustus 2018
