Malam Berair Memerlukan Api

Larutkan malam dengan gula batu.  Kataku.  Bersama secangkir kopi yang mesti dipanasi lagi.  Gelegak didihnya akan membangkitkan kekuatan.  Menghitung berapa jumlah hujan.  Menjatuhi cekungan genangan.  

Jika tak ada air yang cukup untuk dijerang.  Tadahlah hujan.  Kumpulkan setiap tetesnya.  Endapkan di dalam tempayan.  Itu cukup bagimu melewatkan dinginnya malam.

Jika tak ada api untuk menghidupkan tungku.  Bakar sedikit kekecewaan terhadap dunia yang memutuskan anak-anak menjadi yatim piatu.  Dalam peperangan dan musibah yang mengharu biru.

Jika apinya tak mau membesar karena angin terlalu kencang.  Mintalah sedikit percikan dari sisa-sisa cahaya matahari.  Pemantik abadi yang tak perlu lagi dikipasi.

Apabila semuanya sudah terhidang.  Duduklah terpekur di teras depan.  Nikmati bagaimana rasa manis mengelus tenggorokan.  Setelah pahit senantiasa menggaduhi pikiran.

Bogor, 20 Mei 2018