Negeri Kecoa

Malam menyelam begitu dalam di udara yang geram pada

kejadian akhir-akhir ini yang meminggirkan kemanusian hingga nyaris terperosok di selokan

berbau tikus yang saling memakan dan kecoa yang sedang membangun istana di sana

Angin berhenti di satu titik dimana paru-paru dan mulut saling berlomba

lari dari kerusuhan yang diciptakan secara sengaja oleh

orang-orang yang ingin negerinya menjadi negeri kecoa

Cuaca berbalik arah menuju

kekeringan namun dipenuhi genangan dan

hujan berhari-hari tapi menguap begitu saja

Tak ada yang menjadi kabut atau embun

pagi menjadi angka di jarum mati