Burung-burung Pengabar Kematian

Sepasang Kedasih melintasi langit yang menyala.  Helai-helai sayapnya terbakar satu demi satu.  Berjatuhan di semak yang lalu ikut terbakar.  Abunya digiring udara kemana-mana.  Masuk rongga dada dan menghanguskan isi kepala.

Seekor Gagak berkoak melewati perkotaan yang mengabut.  Kabutnya adalah asap hitam berjelaga dari pantat tungku-tungku raksasa.  Koakannya berjanji tentang kesakitan.  Saat kabut itu mulai menuruni tenggorokan.

Burung-burung pengabar kematian.  Melintasi belahan bumi berulangkali.  Mengabarkan kematian.  Kepada orang-orang yang berjejalan di gubuk sempit.  Lebih dahulu dibanding mereka yang beranjang busa.

Burung-burung itu utusan maut.  Berkabar duka mengenai kematian yang mendekat.  Buminya sekarat.  Langitnya berkarat.  Tinggal terus menyuntikkan bisa berupa karbon monoksida.

Burung-burung pengabar kematian berkelojotan.  Memilih lebih dahulu bermatian.  Tak sanggup lagi berkirim berita nanti.  Kematian yang berbela sungkawa pada kematiannya sendiri.  Sebab ini bukan ajal harian.  Tapi malapetaka yang meruntuhi semua kehidupan.

Bogor, 31 Maret 2018