Cerita Buruk Air yang Terlupakan

Ini kisah yang tak usah disebarkan.  Aku akan menanggungnya sendiri.  Aku hanya akan mengadu kepada muara.  Betapa rusuh tubuhku setelah kau aduk dengan berbagai macam busa.

Deterjen untukmu mencuci.  Berkali-kali.

Limbah pabrik tempatmu mengolah barang-barang.  Berulang-ulang.

Sampah plastik bekasmu makan.  Terus-terusan.

Sebagai hujan aku datang.  Hanya untuk menemukan tubuhku terpental berhamburan.  Di aspal dan beton yang kau sebut sebagai peradaban.  Aku akhirnya cuma jadi genangan.

Sebagai embun aku tinggal di daun-daun.  Tapi pohon-pohon habis kau tebang.  Kau bilang itu pembangunan.  Aku akhirnya cuma jadi kabut asam.

Sebagai sungai aku melakukan perjalanan jauh.  Menyusur setiap lekuk turunan dan tikungan.  Melewati belakang rumahmu perlahan-lahan.  Sebagai balasannya kau lempar aku dengan tumpukan tinja dan berbagai macam kotoran.  Aku akhirnya jadi tempat sampah yang mengalir lemah.

Sebagai laut aku menyediakan ikan dan karang.  Memberimu penghidupan dan kehidupan.  Tapi bergalon minyak dimana-mana kau tumpahkan.  Aku akhirnya cuma bisa kesepian.

Ini cerita buruk dariku.  Kelak, aku adalah mimpi burukmu.

Jakarta, 24 Maret 2018