Jam itu tergeletak di dinding yang merapuh karena keberatan hiasan. Sebuah lukisan yang dirancang sejak zaman renaissance. Lukisan puteri yang tertidur dengan mata sedikit terbuka. Sebab ada duka terjadi di kenangannya. Kenangan akan tangga yang rubuh bersimpuh di hadapan seorang lelaki yang memegang paku dan palu.
Jam itu berbunyi selantang burung dekuk yang terbatuk-batuk menahan kantuk karena mangsanya bersembunyi terlalu dalam di ketiak malam. Ini pertanda akan kelaparan. Anak-anaknya yang ditinggal meringkuk dalam sarang.
Dindingnya meneriakkan kata-kata magis berbau manis. Menyemangati seolah biduan yang menyanyikan tembang kegembiraan agar terkikis semua hati yang teriris.
Jamnya berbunyi. Hanya satu kali. Sebuah peringatan bahwa setelahnya adalah sunyi. Menunggu keriuhan tiba ketika pagi sudah kembali.
Jakarta, 1 Februari 2018
