"Kok diem terus. Satu stasiun lagi nih. Setelah itu gak ketemu lagi loh?" Dia hanya diam. Tatapanku kosong ke arah bordes.
"Tasmu mana? Sudah dipastikan gak ada yang ketinggalan tho?" Tanya dia kemudian.
"Ehmz sudah kok sudah."
"Ini  jadi  temanmu saat meneruskan perjalanan nanti. Dijaga ya." Dia serahkan buku karya Cak Rusdi yang berjudul "Laki-laki yang Tak Berhenti Menangis.
"Uwhh, boleh juga."
Dia kembali memandangi keluar kereta. Mulai nampak hamparan sawah yang kering. Sisa-sisa panen padi masih teronggok di sudut-sudut petakan. Laju kereta nampaknya terasa makin cepat. Artinya perpisahan itu juga akan semakin dekat. Ah kenapa aku jadi begini sih? Dia saja tenang, kenapa aku harus meradang. Eh siapa juga kau?
Nampaknya obrolan kami berpindah ke masing-masing relung hati. Tidak ada sepatah katapun yang terlontar. Tak ada suara celoteh tawa akan cerita-cerita tentang anak-anak didiknya. Hanya suara sambungan kereta tiap melewati bantalan rell yang berjarak. Kuraih daypack di atas kabin. Kuperiksa satu persatu bawaan termasuk buku yang baru saja ia berikan. Dia masih fokus memandang keluar.Â
Lamat-lamat aku mulai mengenal tempat-tempat yang sedang terlewati ularbesi ini. Semakin dekat saja. Kereta melambat. Alunan lagu keroncong mulai terdengar sayup. Klakson mulai terdengar. Suara palang pintu meraung-raung. Keretapun tiba. Berhenti.
"Sampai ketemu lagi ya!"
"Iya, hati-hati."
Sepertinya ini adalah cara perpisahan yang lebih menyedihkan ketimbang perpisahan itu sendiri. Tidak ada kata perpisahan. Tidak ada. Atau mugkin sejatinya memang tidak ada perpisahan? Saking bingungnya akupun mengulurkan tanganku. Entah buat apa. Iapun menyambutnya. Ini adalah kali pertamanya tangan kami bersentuhan. Ah hal konyol apalagi yang sedang kulakukan ini. Aku berlalu. Ingin rasanya aku ikut denganya sampai dipemberhentian terakhir. Tapi apa mau dikata, keretaku ke Surabaya tidak melewati kotanya. Sangat tidak mungkin untuk aku bolak-balik. Jelas tidak terkejar waktuku. Langkahku berat. Tangan mengepal dengan erat. Semakin jauh dari yang tadinya dekat.Â
