Aku adalah sebuah benda padat yang terbuat dari besi ataupun logam. Postur tubuhku sangatlah unik, berbentuk lengkungan dan ada bagian tubuhku yang dapat diputar.
Aku dapat hidup di berbagai tempat, contohnya seperti  di toilet dan juga tempat terbuka tertentu. Pada umumnya aku dan saudara-saudaraku memakai kostum berwarna silver atau abu-abu yang mengkilap, tetapi ada juga yang berwarna lain.Â
Closet, wastafel, selang air, dan juga tembok adalah sahabat-sahabat baikku yang setia menemani hari-hariku. Meski bertubuh kecil, aku adalah pribadi yang cukup kuat dan tangguh. Panas, hujan, dan cuaca ekstrim tak membuatku goyah dan jatuh sakit.
Meski tubuhku ini kecil dibandingkan dengan sahabat-sahabatku yang lain, tetapi manfaat dan kegunaanku tak sekecil tubuhku, melainkan besar dan tidak kalah penting.Â
Terkadang ada orang yang mempedulikanku dan juga ada yang tidak peduli terhadapku. Tangan-tangan tak bertanggung jawab kerap kali membuka tubuhku tanpa menutupnya kembali.Â
Perbuatan tangan manusia yang seperti itu dapat mebuatku sakit masuk angin karena air dingin yang terus mengalir melalui tubuhku. Â Air yang selalu membasahi tubuhku membuatku menderita, karena hanya menimbulkan karat-karat yang membuat penampilanku jelek dan terlihat menjijikkan.
Aku merasa senang, meskipun banyak duka lara yang kuhadapi, aku masih memiliki banyak sahabat di sekitarku yang selalu setia menemaniku, seperti tembok dan wastafel.Â
Kesedihan tak lagi menyelimuti hatiku, karena kutahu tak ada artinya. Hujan, panas, dan cuaca ekstrim, tak membuat tubuhku yang mungil ini sakit karena aku adalah pribadi yang kuat.Â
Terkadang ada orang yang mau peduli terhadapku, aku sangat senang jika ada orang yang mau memanfaatkanku dengan baik, tetapi ada juga yang tidak mempedulikanku.Â
Bagaimana jika aku mengamuk dan marah? Aku tak mau lagi membantu banyak orang. Tapi aku senang dapat berguna bagi banyak orang. Bayangkan tanpa kehadiranku, siapa yang akan mengalirkan air, apakah air itu akan keluar dari temanku, tembok?
