Air memang kebutuhan vital bagi manusia. Kata kakakku, tidak punya uang tidak kelihatan, tapi kamu tidak punya air kelihatan banget. Hehehe...benar sekali, muka kucel, aroma badan kurang sip. Meskipun sudah pakai make up rapi dan parfum, aura kucel masih terlihat. Daya pembersih air tak terkalahkan.
Bukan cuma manusia yg menjadi repot, tanaman di pot, binatang peliharaan semua perlu air. Tanaman di pot-potku sudah mulai layu. Secangkir dua cangkir air mineral sangat kurang bagi mereka.
“Mam, bajuku ini kumasukkan keranjang cucian atau bagaimana ?” tanya si mamas.
“Nggak usah, dihanger saja, nanti diparfum”
“Tapi sudah dari kemarin mam...”
“Nggak ada air. Laundry juga nggak terima lagi. Masak harus dryclean ? Kemahalan, itu cuma baju rumah” tegurku. Laundry di dalam perumahan maupun di luar perumahan juga sudah mulai menolak order. Merekapun kesulitan dengan air bersih.
Kekeringan kali ini memang luar biasa. Bukan cuma di perumahan kami, dan sekitarnya. Tapi nyaris di seluruh area kota. Mungkin cuma di rumah dinas pejabat seperti walikota & gubernur saja yang lancar mengalir. Masak iya sih aku harus numpang mandi di rumah pejabat? Entah sudah berapa kali aku melapor ke PDAM, tapi sampai sekarang mereka tetap tidak bisa mengalirkan air karena berbagai alasan. Yaah...mau bagaimana lagi, pelanggan sepertinya memang harus bersabar.
Jam 8 pagi air mengalir deras. Tapi astaga....perasaan aku cuma langganan air biasa lho...kok PDAM berbaik hati sekali mengalirkan kopi gratis ? Air mengalir berwarna hitam keruh bercampur lumpur, persis kopi. Tinggal diberi gula pasir saja, jadilah kopi manis. Hehehe.
“Maaf bu, itu karena sambungan pipa baru ke daerah Pleret. Akan segera kami wash out. Tunggu ya bu”. Jawab PDAM atas komplainku. Ya deh pak... Setelah bak mandi kukuras kinclong, aku menunggu beberapa jam. Aku menadah air, eh lumayan bening meskipun belum 100% jernih. Siap untuk dialirkan nih, pikirku. Maka dengan girang aku mengalirkan air. Sambil menunggu bak penuh, aku bersih-bersih rumah. Langkahku mendadak terasa ringan, hati ini girang sekali. Apa sih yang tidak lebih membahagiakan di dunia ini selain ketersediaan air ? Siang ini aku akan mandi sepuas-puasnya, luluran, cuci rambut, muka, dsb. Aku juga akan mencuci piring sampai mengkilat. Oh ya, lantai rumah juga sudah beberapa hari tidak dipel. Kangen aku dengan aroma parfum obat pel. Kalau tidak salah aku terakhir membeli aroma jeruk segar, aroma favoritku. Tanaman di pot jangan dilupakan, mumpung air mengalir, daun-daunpun harus dicuci bersih, kasihan sudah berhari-hari tertutup debu. Pakaian juga harus dicuci dan diberi pewangi. Aku masih kesal dengan penolakan laundry-laundry kemarin. Sekarang mereka tahu rasa...memang yang bisa cuci baju cuma kalian ?
Aku masuk kamar mandi. Kupandangi bak mandiku, baru terisi sekitar 10 cm. Dengan takjub kupelototi keran air. Astaga.....mati lagi ??????? Capeeeek deeeeh. Samar-samar kudengar suara jerit histeris kejengkelan ibu tetangga. Entah berapa desibel. PDAM...oh PDAM...
